도종환 시 모음

스승의 기도    날려 보내기 위해 새들을 키웁니다  아이들이 저희를 사랑하게 해 주십시오  당신께서 저희를 사랑하듯  저희가 아이들을 사랑하듯  아이들이 저희를 사랑하게 해 주십시오    저희가 당신께 그러하듯  아이들이 저희를 뜨거운 가슴으로 믿고 따르며  당신께서 저희에게 그러하듯  아이들을 아끼고 소중히 여기며  거짓 없이 가르칠 수 있는 힘을 주십시오    아이들이 있음으로 해서 저희가 있을 수 있듯  저희가 있음으로 해서  아이들이 용기와 희망을 잃지 않게 해 주십시오    힘차게 나는 날갯짓을 가르치고  세상을 올곧게 보는 눈을 갖게 하고  이윽고 그들이 하늘 너머 날아가고 난 뒤  오래도록 비어있는 풍경을 바라보다  그 풍경을 지우고 다시 채우는 일로  평생을 살고 싶습니다    아이들이 서로 사랑할 수 있는 나이가 될 때까지  저희를 사랑할 수 있게 해 주십시오  저희가 더더욱 아이들을 사랑할 수 있게 해 주십시오       처음 가는 길    아무도 가지 않은 길은 없다  다만 내가 처음 가는 길일뿐이다  누구도 앞서 가지 않은 길은 없다  오랫동안 가지 않은 길이 있을 뿐이다  두려워 말아라 두려워하였지만  많은 이들이 결국 이 길을 갔다  죽음에 이르는 길조차도  자기 전 생애를 끌고 넘은 이들이 있다  순탄하기만 한 길은 길 아니다  낯설고 절박한 세계에 닿아서 길인 것이다       자작나무    자작나무처럼 나도 추운데서 자랐다  자작나무처럼 나도 맑지만 창백한 모습이었다.  자작나무처럼 나도 꽃은 제대로 피우지 못하면서  꿈의 키만 높게 키웠다  내가 자라던 곳에는 어려서부터 바람이 차게 불고  나이 들어서도 눈보라 심했다  그러나 눈보라 북서풍 아니었다면  곧고 맑은 나무로 자라지 못했을 것이다  단단하면서도 유연한 몸짓 지니지 못했을 것이다  외롭고 깊은 곳에 살면서도  혼자 있을 때보다 숲이 되어 있을 때  더 아름다운 나무가 되지 못했을 것이다       벗 하나 있었으면    마음 울절할 때 저녁 강물 같은 벗 하나 있었으면  날이 저무는데 마음 산그리메처럼 어두워올 때  내 그림자를 안고 조용히 흐르는 강물 같은 친구 하나 있었으면    울리지 않는 악기처럼 마음이 비어 있을 때  낮은 소리로 내게 오는 벗 하나 있었으면  그와 함께 노래가 되어 들에 가득 번지는 벗 하나 있었으면    오늘도 어제처럼 고개를 다 못 넘고 지쳐 있는데  달빛으로 다가와 등을 쓰다듬어주는 벗 하나 있었으면  그와 함께라면 칠흑 속에서도 다시 먼 길 갈 수 있는 벗 하나 있었으면       산벚나무    아직 산벚나무 꽃은 피지 않았지만  개울물 흘러내리는 소리 들으며  가지마다 살갗에 화색이 도는 게 보인다  나무는 희망에 대하여 과장하지 않았지만  절망을 만나서도 작아지지 않았다  묵묵히 그것들의 한복판을 지나왔을 뿐이다    겨울에 대하여  또는 봄이 오는 소리에 대하여  호들갑떨지 않았다  길이 보이지 않는다고 경박해지지 않고  길이 보이기 시작한다고 요란하지 않았다  묵묵히 묵묵히 걸어갈 줄 알았다  절말을 하찮게 여기지 않았듯  희망도 무서워할 줄 알면서       흔들리며 피는 꽃    흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴  이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도  다 흔들리면서 피었나니  흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니  흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴    젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴  이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도  다 젖으며 젖으며 피었나니  바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니  젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴     담쟁이    저것은 벽  어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 대  그때  담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다.  물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는  저것은 절망의 벽이라고 말할 때  담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다  한 뻠이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다  푸르게 절암을 다 덮을 때까지  바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다  저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때  담쟁이 잎 하나는 담쟁이 잎 수 천 개를 이끌고  결국 그 벽을 넘는다       혼자 사랑    혼자서만 생각하다 날이 저물어  당신은 모르는 채 돌아갑니다  혼자서만 사랑하다 세월이 흘러  나 혼자 말없이 늙어갑니다  남 모르게 당신을 사랑하는 게  꽃이 피고 저 홀로 지는 일 같습니다         여백    언덕 위에 줄지어 선 나무들이 아름다운 건  나무 뒤에서 말없이  나무들을 받아 안고 있는 여백 때문이다  나뭇가지들이 살아온 길과 세세한 잔가지  하나하나의 흔들림까지 다 보여주는  넉넉한 허공 때문이다  빽빽한 숲에서는 보이지 않는  나뭇가지들끼리의 균형  가장 자연스럽게 뻗어 있는 생명의 손가락을  일일이 쓰다듬어주고 있는 빈 하늘 때문이다  여백이 없는 풍경은 아름답지 않다  비어 있는 곳이 없는 사람은 아름답지 않다  여백을 가장 든든한 배경으로 삼을 줄 모르는 사람은     꽃씨를 거두며    언제나 먼저 지는 몇 개의 꽃들이 있습니다. 아주 작은 이슬과  바람에도 서슴없이 잎을 던지는, 뒤를 따라 지는 꽃들은그들을  알고 있습니다. 아이들고 함께 꽃씨를 거두면 사랑한다는  일은 책임지는 일임을 생각합니다. 사랑한다는 일은 기쁨과 고통,  아름다움과 시듦, 화해로움과 쓸쓸함 그리고 삶과 죽음까지를  책임지는 일이어야 함을 압니다. 시드는 꽃밭 그늘에서  아이들돠 함께 꽃씨를 거두어 주먹에 쥐며 이제 기나긴 싸움은  다시 시작되었다고 나는 믿고 있습니다. 아무 것도 끝나지  않았고 삶에서 죽음까지를 책임지는 것이 남아 있는 우리들의  사랑임을 압니다. 꽃에 대한 씨앗의 사랑임을 압니다.     단풍드는 날    버려야 할 것이  무엇인지를 아는 순간부터  나무는 가장 아름답게 불탄다    제 삶의 이유였던 것  제 몸의 전부였던 것  아낌없이 버리기로 결심하면서  나무는 생의 절정에 선다    방하착  제가 키워 온,  그러나 이제는 무거워진  제 몸 하나씩 내려놓으면서    가장 황홀한 빛깔로  우리도 물이 드는 날     폐허 이후    사막에서도 저를 버리지 않는 풀들이 있고  모든 것이 불타 버린 숲에서도  아직 끝나지 않았다고 믿는 나무가 있다  화산재에 덮이고 용암에 녹은 산기슭에도  살아서 재를 털며 돌아오는 벌레와 짐승이 있다  내가 나를 버리면 거기 아무도 없지만  내가 나를 먼저 포기하지 않으면  어느 곳에서나 함께 있는 것들이 있다  돌무더기에 덮여 메말라 버린 골짜기에  다시 물이 고이고 물줄기를 만들어 흘러간다  내가 나를 먼저 포기하지 않는다면     방학 하는 날    겨울 다 지나고  내년 이월 설도 쇠고 나서야 볼텐데  방학 동안 너희 보고 싶으면 어떻게 하니  내가 그렇게 말을 하자  아이들은 책상을 치며  깔깔 대고 웃는다  보고 싶긴 뭐가 보고 싶으냐고  소리를 지르며  눈 쌓인 창 밖을 내다보며  빨리 끝내 달라고 조른다  숙제와 방학생활계획표를 받아들고  서둘러 아이들이 교실을 빠져나간 뒤부터  아이들이 보고 싶어진다  아이들과 내가 연애를 하나 보다  그런 생각이 든다  언젠가는 헤어져야 하는 건데  방학 동안 떨어져 있는 것도  이리 서운하니 그땐 어떻게  이 아이들과 헤어지나  그런 생각을 하며 창문을 닫는다  창문을 닫으면서도  아이들이 보고 싶어진다  흐트러진 책상을 바로 놓으면서도  신발장에 붙은 이름표를 하나씩 읽어가면서도       산맥과 파도    능선이 험할수록 산은 아름답다  능선에 눈발 뿌려 얼어붙을수록  산은 더욱 꼿꼿하게 아름답다  눈보라 치는 날들을 아름다움으로 바꾸어 놓은  외설악의 저 산맥 보이는가  모질고 험한 삶을 살아온 당신은  그 삶의 능선을 얼마나 아름답게  바꾸어 놓았는가    험한 바위 만난수록 파도는 아름답다  세찬 바람 등 몰아칠수록  파도는 더욱 힘차게 소멸한다  보아는가 파도치는 날들을 안개꽃의  터져오르는 박수고 바꾸어 놓은 겨울 동해바다  암초와 격랑이 많았던 당신의 삶을  당신은 얼마나 아름다운 파도로  바꾸어 놓았는가       희망의 바깥은 없다    희망의 바깥은 없다  새로운 것은 언제나 낡은 것들 속에서  싹튼다 얼고 시들어서 흙빛이 된 겨울 이파리  속에서 씀바귀 새 잎은 자란다  희망도 그렇게 쓰디쓴 향으로  제 속에서 자라는 것이다 지금  인간의 얼굴을 한 희망은 온다    가장 많이 고뇌하고 가장 많이 싸운  곪은 상처 그 밑에서 새 살이 돋는 것처럼  희망은 스스로 균열하는 절망의  그 안에서 고통스럽게 자라난다  안에서 절망을 끌어안고 뒹굴어라  희망의 바깥은 없다